那些让人意难平的陌生人 | 语闻
那一天,节气正逢立春。虽然大地上还没有铺展浓重的春意,不过我们已经渐渐和隆冬告别,期待下一段万紫千红的时节。
当时春节假期尚未结束,上午我正在处理一些琐碎的工作,忽然同事发给我一则消息,说网传女星徐熙媛在日本去世。根据此前接受类似消息的经验,无比惊讶之余心中又隐隐不安,因为觉得这个消息大抵是真的。果然,这个消息并没有扑朔迷离太久就得到了证实,48岁的徐熙媛确实因流感导致的肺炎在日本病逝。我很长一段时间,甚至到现在还觉得这则消息难以置信。
我并没有狂热追星的经历,不过也淡淡地喜欢和关注过她很多年。《流星花园》第一部播出时我在读高中,直到上大学购买了电脑之后我才看到这部剧。可以想象,这部充斥着恣意的青春、美好的爱情以及优渥的上层社会生活图景的电视剧对我的冲击有多大。我也非常喜欢杉菜,喜欢她杂草一般蓬勃坚毅的性格——这也是演员徐熙媛的性情。“女人啊,当你再度向财富致敬,向名利欢呼,向权利高举臂膀,请不必询问那只曾经歌咏的画眉,它已经不知飞向何方,因为它的嗓音已经干枯喑哑。”在剧中,杉菜弹着钢琴背诵莎士比亚戏剧《仲夏夜之梦》台词的这段场景,我反复看过很多遍,体味出一些我之前未曾察觉的人生况味。

徐熙媛
后来的很多年中,我渐渐了解了徐熙媛的更多人生经历和影视作品,感受到她的善良、纯净、不顾一切地爱,还有其实一些不合时宜的倔强。她的友人曾说,如果几个人一起出行,徐熙媛如果看到哪家有争吵,尤其是当女性处于弱势时,她是会去报警的。我们设身处地地想一想,这种事情对一名女性来说是需要勇气的,而大多数人都是那个沉默者。我想,即便她没有成为女明星,在人群中也一定是个亮眼的女子吧。
虽然星途璀璨,徐熙媛婚后的人生还是经历了很多甘苦。尤其是为人母后,我更可以理解她为了成为母亲而做出的巨大牺牲,母亲这个身份渐渐覆盖住了女星的光环。不过,她依然倔强、恣意,直到人生戛然而止。如网友所言,就像是大女主的剧本忽然烂尾。记忆中,她还是那个明媚热烈的女子啊。还是高晓松为她写的悼词令人心有戚戚:“此生多寒凉,此身越重洋,轻描时光漫长,低唱语焉不详。”让我们意难平的,从来都是一个曾经热切昂扬的生命啊。
近日,让人唏嘘感慨的是朱媛媛。虽然没有多么热情地追过她出演的电视剧,她也是让人感觉很温和、充满善意的女明星。比起那些光芒四射的顶流明星,朱媛媛让人觉得更像一个以演戏、演话剧为业的邻家大姐姐。她笑语嫣然,和很多普通人一样历经了美好的爱情,努力经营着家庭、照顾着女儿,同时演艺事业也颇有起色。不幸的是,死神可能会缠上每一个人,无论他是贫穷还是富有,良善还是邪恶。更令人心生敬意的是她对待疾病的态度,乐观、低调、坚韧,最后她一定很从容地和世界告别,反而让我们这些旁观者恋恋不舍。

朱媛媛
这个世界上每天都发生很多生离死别,不过我们总是会对这些公众人物的变故异常感慨。从人和人的关系来看,他们是与我们不相关的陌生人;而从我们得到的艺术享受来看,又似乎和他们很熟悉。某种程度上来说,他们的际遇放大了我们对生命的感慨,也照见了我们蹚过的人生的河,冰冷的或者温暖的,清澈的或者浑浊的。
偶尔,关于他们的一些记忆竟然成了时间的刻度。两年前一个夏日的晚上,我一个关系非常密切的同学从外地来济南出差,特意抽出时间来与我见面。那天晚上,我们从大明湖超然楼沿着湖边漫步,看着灯光璀璨的超然楼和楼下熙熙攘攘的游人,看着湖中还有盛开的、也有凋零的荷花,经过辛弃疾纪念馆和南丰祠,谈论了一些很久远的记忆。当我们站在车水马龙、流光溢彩的趵突泉南路上等待出租车时,手机里跳出歌手李玟去世的消息。

李玟
这个消息让我们觉得眼前的热闹和欢腾甚至很不真实。李玟是个距离我们更远的歌手,未来,她更只是我们记忆中的传奇了。曾经那么热烈的一个生命,也会猝然凋零。可能,无序和无常才是世界本来的样子。
过了一年多以后我再次和这个同学相聚。我们会想起,上次见面的那天晚上,听闻了李玟去世的消息。哦,原来已经一年多过去了。
近期重读李白的《拟古十二首·其九》,他早就把我们这些共同的情愫写得广袤而又悲凉:“生者为过客,死者为归人。天地一逆旅,同悲万古尘。”随着时间的流逝,那些如意的、失意的,好的、坏的,以及久久的意难平也终会像水消失在水中那般平静了。
记者:徐敏 编辑:任晓斐 校对:杨荷放