一道特色菜常常让人想着一个馆子。

准格尔旗薛家湾有家小馆子，藏着一道菜，叫土豆泡泡，这名儿听着就怪可爱的。店名里有很多个“口”，初一看，觉得店名俗。细品，店名里有着店主对自家饭菜的期望——“入众口”。土豆这东西，太寻常了，炸土豆支起油锅家家都可以做。可偏偏他家的土豆片，下了油锅，就能吹气儿似的鼓胀起来，变成一个个金黄的小口袋。每隔一段日子，就想着去点一盘，明知道这东西油大，热量高，却总让人忍不住要去尝尝。

泡泡怎么炸出来的？里头肯定有门道。我没问过店里的人，自己更没做过研究。做菜这事儿，每个人手里都攥着点自己的方法，应该不愿意跟外人说。店主上菜时，笑盈盈地报个菜名，在“土豆泡泡”这几个字里能听得出店主的几分欢喜。店主挺热情，点菜上菜间跟顾客聊着天。我去得少，看得出老板与其他顾客都是熟人。看看邻桌，也有一盘土豆泡泡，原来别人也喜欢吃这一口。

当地人做饭土豆缺不了，烩菜有它，焖面有它。有时土豆是主角，比如“山药丸子”“炒山药丝丝”。前几天吃饭前看科技资讯，说土豆的老祖宗，竟然是番茄。一种植物，在漫长的岁月中做了多少次选择，下了多少回决心，才成了今天的样貌。

听老人们讲，早些年种土豆，都是自家留种子。开春了，得把头一年特意留好的种薯拿出来，切成带“芽眼”的小块，每一块就是一个种子。现在种土豆，种子得买，秋天收的土豆齐整、个头大。收成好时，除了窖藏，可以做成粉条，筋道透亮。

秋天挖土豆，孩子们可愿意参加了。地里的土豆蔓子枯了，把枯蔓子拢一拢，放到地头，堆成小山。刚从土里刨出来的新土豆，还带着湿泥气，放到“小山”中，火一燃，坐等烧土豆。孩子们哪管有没有泥，抓起一个，用手掰开，白生生冒着热气，一口下去，沙沙的，充满野趣。

住学校家属大院时，每家都有储存土豆的窖。窖口窄，下头深，冬暖夏凉，能容下整个秋天土豆的收成。窖里黑黢黢的，有土腥气和凉丝丝的潮意。一筐筐土豆倒进去，冬天就过得踏实。到了开春，地气一暖，窖里头的土豆就会发芽。老人们见了，总要念叨一句：“发芽了，有毒，可不敢吃了！”母亲曾在窖里掰过土豆新发出的芽，窖里通风不好，不知是过敏了，还是中毒了，手脸都肿了。自那以后，家里对待出芽的土豆总是多了几分小心。

与母亲一同去陕西时，时不时看到卖洋芋擦擦的小店，出于对这名儿的好奇，我们买了几份。洋芋擦擦端到眼前，恍然大悟——这所谓的“洋芋擦擦”，不就是家乡日常热腾腾的“炒山药丸子”么？只是换了一方水土，土豆便成了洋芋。

后来才知道，不只陕西把土豆叫作洋芋，贵州也是。想起曾在贵州某个喧闹车站外，见过烤洋芋的小摊。炉火正旺，洋芋被修理的个头如乒乓球般大小，在网架上烤得焦黄。摊主熟练地掰开，接着问一句：“夹点折耳根？”见我同意，她将腌制后的小段折耳根塞进洋芋。一口下去，一股异香，又冲又烈，叫人难忘。

如果土豆泡泡被外地人吃过，会不会也像此时的我，回忆着想继续品尝。

▼

来源 ：右读（作者：刘雅娜）

编辑：李荣

校对：李由

审核：许欣

终审：王红梅

点亮