擂茶里的乡情

彭英

“彭老师，在屋里冇？到哒哪里？几时回来？呷擂茶。”电话那头传来王娭毑地道的益阳方言，声音洪亮而亲切。

王娭毑今年六十有七，中等身材，圆润的脸上总是挂着春风般的笑容。她那爽朗的笑声仿佛能穿透墙壁，让整个楼道都生动起来。她是我家对门的邻居，从益阳乡下来城里帮女儿带外孙的，把乡下人的热乎劲儿带来了。

我在这个小区住了十几年，早已习惯都市邻里间的疏离——早出晚归的上班族们，终日紧闭的防盗门，电梯里客套而短暂的笑容。直到遇见王娭毑，这种冰冷的秩序才被打破。她很健谈，见着谁都要拉着说上半天话。每次相遇，她必定热情地邀我去她家做客。推开那扇总是虚掩的房门，扑面而来的是姜盐芝麻豆子茶的香气，茶杯里升腾的热气中，金黄的姜丝与颗粒饱满的芝麻在茶汤里载沉载浮。这熟悉的味道让我恍然——我的靖港老家也有这般茶饮。捧着茶杯，听着她浓重的乡音，竟有种他乡遇故知的温暖。

某个闲适的午后，王娭毑如数家珍地向我介绍家乡美食。说到夏团子时，她眼睛发亮，双手在空中比画着揉搓的动作：“要把糯米粉揉得软硬适中，馅料得用现炒的芝麻花生……”隔日清晨，门铃响起，只见她捧着还冒着热气的夏团子站在门口，非要现场教我煮食诀窍。那软糯香甜的滋味，是我从未体验过的乡土美味。

端午前夕，王娭毑的客厅变成了粽子工坊。我看着她布满老茧的双手在粽叶间翻飞：捞起青翠的箬竹叶轻轻一卷，填入拌好调料的糯米压紧，中间放馅，继续填入糯米压紧，手腕一抖便包出棱角分明的三角粽。我感慨看得眼花缭乱，王娭毑笑着说她包了几十年粽子，自然熟能生巧。十个粽子捆在一根绳子上，像一串翠绿的铃铛。“腊肉粽给你婆婆，红豆粽给你妈妈，蛋黄粽你自己留着……”她分配时的认真劲儿，仿佛在操持自家过节。

渐渐地，每到周末王娭毑成了我的心灵驿站。有时是一碟刚出锅的葱油饼，有时是几颗温热的粽子，有时是一碗营养的墨鱼汤，在这些寻常食物背后，是我们跨越年龄的友谊。她夸我装修的房子雅致，我赞她手作的点心精巧；她羡慕我儿女优秀，我敬佩她乐观豁达。原本冷清的楼道，因她的到来而有了温度。

最令我难忘的是她引以为豪的擂茶。记得一次去她家，门一开就撞见一屋子蒸腾的热气。她正在厨房里忙活，灶台上摆着个粗陶擂钵，里面是捣了一半的茶叶和芝麻。看到我热情地打招呼，手上的动作没停。那根擂棍在她手里像是活了过来，在钵里画着圈。咚咚的声响很有节奏，像是乡下捶衣服的棒槌声。

“来来来，尝尝我们益阳的擂茶。”当她把那碗乳白色的茶汤递到我面前时，特意解释：“我们桃花江的姑娘都爱喝这个，皮肤水灵水灵的，养人呢！”炒米的焦香混合着芝麻的醇厚，完全盖住了她担心的“土腥味”。从此，只要听到她家门口传来咚咚的擂茶声，我就知道不久后会有敲门声响起——“刚打的，赶紧呷！”

多少个黄昏，手机里那句“呷擂茶”的乡音让我加快脚步。推开单元门时，楼道间早已弥漫着擂茶的香气。一碗下肚，不仅暖了肠胃，更让整日的疲惫都化作了满足的叹息。在这陌生的城市里，王娭毑用最质朴的方式，为我泡开了一壶乡情的好茶。